有一天，一位90后的小MM问我：“你知道三次元向二次元发起攻击，二次元有什么感受吗？”知识渊博如我，却一口气没提升来，硬生生憋了回去。看我茫然的样子，小姑娘拽过来一张A4纸，在纸上画了一个点，然后竖起来用笔尖从这个点穿了过去…“喏，像这样，还没明白怎么回事就挂了！”。

我脑袋嗡的一下，一口血差点喷出来。

然后我花了数个小时来回味被妹子调戏的过程，竟然从中悟到了医学科研的《四次元论》，从四个维度提炼医学科研的核心能力，每一次进阶，都是破茧成蝶的华丽蜕变。是的，我的思路一向如此之跳跃，从未被超越。

一次元

医学科研最最基础的能力便是“写作”，这里尤其指应用统计分析手段对临床资料进行总结的SCI文章。如果不能熟练驾驭论文的英文写作，做科研那还只是个伪命题。

学习写作首先需要经历阅读一大批英文文献的过程，从几天看懂一篇专业文献到一两个小时能够完成精读，读书万遍其义自现。实现了基本思路的固化，掌握了一些漂亮句套和专业用语，再找一篇研究相似度较高的主要参考文献，第一篇SCI往往是在仿写中炮制出来的。据酸菜观察，优秀的医学生大概半年左右的时间即可通过这一阶段的试炼，从整理临床资料入手写出一篇SCI文章，一旦入了法门，之后便是文如泉涌了——只要足够勤奋，每年发两篇的小伙伴并不罕见。

二次元

写作通关之后，要想提升科研能力，必不可少的一环便是“实验”。因为大宗病例的RCT研究数据是可遇不可求的，想进一步提升文章的影响因子，就得在基础研究上下点功夫。

谈到基础研究，想必各位的怨念非常之深，这玩意就是个不见底的“大坑”，很多时候你付出无数个日夜，回报你的是一堆毫无意义的数据。貌似简单的一个克隆构建也可以卡半年之久，平常得不能再平常的WESTERN实验，想跑出漂亮的结果需要注意的细节纷繁复杂……这些辛酸苦累的数据最终还要编织成一个关于“分子机制”的动人故事，所以能够从一次元的点到二次元的面，实实在在是一种质的改变，凡突破了这一关，才算真正领略了科研的奥秘。

三次元

写文章、做实验还不是做科研的全部，虽然在学生阶段，做好这两点已经足够，但你不可能一直是学生。Ph.D毕业之后，在医生的职业晋升道路上，还有一座不可逾越的高山，那便是“基金”。话说酸菜也是因为写得一手好基金而深得领导们垂爱，前段日子在解螺旋写了一个系列的基金指南，你们应该体会到这一江湖地位并非浪得虚名。做科研需要花钱，不会申请经费如何能够愉快玩耍呢？所以做得好还要会包装，上得实验台，进得基金委，忽悠得了一批大专家们，你离专家也就不远了。

当写、做俱佳的医学界“战斗机”再添上了基金的翅膀，一路正高的道路无疑是坦途了。搞政治不是人人都行的，混到这一层次职业生涯已然完整。

四次元

以为三次元就是终极大招了？Too simple，sometimes naïve。科研能力不单体现在发文章，申请基金的学术能力，还包含汇聚各方资源的人脉圈实力。君不见，真正的大佬从来不用自己动手，一个眼神，小弟们就把事情办妥了。所谓临床与科研比翼双飞，往往背后是两个同样专业的团队，一个负责把病人搞利索，另一个专注于实验和文章，最终成就了台前耀眼的“明星”。

理解圈子对于科研的意义是非常重要的，因为在这个主要依赖同行评审的体系里，你认识更多的人，或者有更多的人认识你，本身就已构成了掌控话语权的先机。平日里广结善缘，扩大群众基础，关键时刻就会有人雪中送炭，鼎力相助。人品这个东西，多攒点没坏处，厚积薄发往往能一鸣惊人，四海纵横。只是人在江湖，发达之后别忘了照顾好一帮兄弟。

医学科研从来不是平面的，而是立体的，拼的是综合能力。四次元的每一次跃升，都是智慧的爆炸，不在一个维度根本谈不上相互竞争。